这是新疆,我们总能找到办法去做自己想要做的事儿。

上个月 Dragon Style 12周年新疆赛区比赛的 after party 上,主持人哈山问评委 Physicx:“How’s Xinjiang?”

“It’s good. The food is good and people are really nice. But…… I don’t know. It’s……”

“It’s different.”

哈山心领神会,两人碰杯。韩国人海量,喝倒了一片新疆人。 

WechatIMG30483.jpeg

Dragonstyle 12周年新疆赛区比赛现场

比赛那天烈日当头,无论什么样的选手都需要在烫得起皮的舞台上完成自己准备好的动作。几分钟下来,很多年纪小的参赛者们手上都被烫出了大水泡。胆儿大的伸出通红的手给评委们瞧,然后盯着包裹着自己双手的那只粗糙有力的大手 —— 年纪尚轻的舞者们暗自感叹自己距离成为一个真正的 Bboy 还有很长的一段路要走。

全国像这样的赛事越来越多,新疆也不例外。近两年,一两档综艺节目在短时间内就可以使某种文化被动地迅速发展起来,其中显现出的断层问题也在下一代舞者身上体现。哈山告诉我,现在的90后舞者们和他们这批80后舞者之间是断开的,很多90后舞者不知道这些文化是怎么来的,不了解历史,不知道自己在做的这件事究竟是怎么回事儿。“然后这些人就去开工作室了,就去教课了,我的天啊。”

哈山自己作为老师,一直觉得师傅带徒弟并不是教导几个动作、排个 routine 这么简单,师徒之间更重要的是一份责任。对于哈山来说,教学最重要的是用舞蹈本身去感染自己的学生,让他们学习态度和想法。“但是做好一个老师的最基本的责任,就是不能把多余或者你不懂的东西传给他。你的点点滴滴都在他的学习范围之内,无意当中他会学会一些很不好的习惯或者行为。所以你要像看自己的孩子成长一样,传授给他最好最正确的东西。” 除此之外,舞蹈需要不断地练习,不过,“尽量少对着镜子练”。 

WechatIMG8.jpeg授课中的哈山,《只有街舞:起源 PART1》截图

哈山宝刀未老

作为新疆最早一批接触街舞文化的舞者,哈山感叹网络时代的年轻人们只需要动动手指就能获得信息,有了这样的资源,应该多去探索,去看看以前的比赛,了解一下以前是怎么回事,转变过程又是怎样的,这四五十年来有多大的变化,然后再回来看一下自己在跳什么。

“记得2000年左右的时候,我买过一盘 VCD,封面写着 ‘英国地下街舞大赛’。那时候不懂,打开才知道这是1999 UK Bboy Championship。” 相比现在,那个时期的资源非常匮乏,学习的方法也是先了解 hip-hop 的音乐,去购买一些磁带、杂志、VCD。但同样是在那个时期,光滑的地方随时都可以充当练习场地,街道、钟楼、公园 —— 只要有合适的音乐,合适的感觉,随时都可以下地。

不过,也正因为信息的发达,今天的舞者彼此之间少了很多面对面的交流,大家都是通过网上的视频了解对方,或者在比赛上用舞蹈进行 battle,而私下很少相聚,很少能够坐在一起谈论、交换彼此的想法。

WechatIMG30504.jpeg比赛现场的新疆小姑娘

“街舞刚开始在新疆产生萌芽的时候,大家相互都是非常尊重的。因为你会感到对面这拨人和你一样,都是被这个文化深深吸引的年轻人。一场一场飙舞下来,总会击掌、总会相识,然后会产生很多奇妙的化学反应。” 

和哈山同时期学习、了解街舞的朋友们,如今也从事着各行各业,当初那批承诺要跳一辈子的舞者,尽管生活上可能选择了另外一种更加适合自己的方式,但是在心里他们对街舞的坚持从未停止。

WechatIMG30484.jpeg哈山

VICE 中国出品的 《只有街舞》 将新疆定义为 “起源”,除了1988年中国第一部真正意义上的嘻哈电影《西部舞狂》在这里进行拍摄,更多是因为这里的民族文化底色,使街舞在这扎下的根有了不同的走向

“原汁原味” 是哈山用来形容新疆人跳街舞的首选词语,“音乐、舞蹈对于我们来说一种很自然的事情。从小我们就会跳舞,父母经常带着我们感受 party dance。所以舞感是与生俱来的,舞蹈对于我们来说就是如鱼得水,只要你热爱、愿意钻研就能对舞蹈产生更准确的理解。” 哈山说,《只有街舞》中的五座城市当中,“美国太多城市和代表地玩法都不一样,如果把上海比作美国的 LA,把北京比作 San Francisco,那么新疆就跟 Bronx、Brooklyn 一样,意味着起源。这里的一切更加 original。”

我一直在试图理解 Physicx 在新疆所感受到的 different,也一直想知道这样一个地理位置偏远,由于各种特殊原因导致信息较为滞后的地方,是怎么让 hip-hop 文化在这得到了完全不同却显然更好的发展。

“你看啊,” 哈山说得很婉转,“越是被关注 —— 被管住的地方,可能越会挤压出更好的艺术和文化。千斤重的条条框框之下,你总会想要找个缝隙钻出去。在这种压力之下表达出的想法,就会更加真实和独特。” 

这里的每一个人都在想方设法找机会去感受和表达,极度的渴望总是会产生意想不到的行动力。

***

那天 after party 最后的酒桌上,新疆 hip-hop 最有资历的幕后推手7哥拿着手机向来自英国的 DJ DSK 展示自己刚刚拍摄剪好的 “King Is Back” MV,还没播完,警察就来清场了。“Why?” Physicx 问。

“This is Xinjiang man.” 以力拍了拍这位韩国友人的肩膀,“走吧,哥们儿。”

之后我们又分头去了另一个地方 —— 你看,这就是新疆,我们总能找到办法去做自己想要做的事儿。

编辑: 麦基

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。